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Las  puertas  de  las 
casas  vacias  queda- 
ron  abiertas  de  par  en 
par,  y  se  balancearon 
a  impulsos  del  vien- 
to.  Bandadas  de  mu- 
chachos  llegaron  de 
los  pueblos  vecinos 
a  romper  los  vidrios 
de  las  ventanas  y  a 
hurgar  entre  los  des- 
perdicios,  buscando 
tesoros.  “Aqui  hay  un 
cortaplumas  al  que  le 
queda  media  hoja.  Es 


un  hallazgo.  Y...  aqui 
huele  como  si  hubie- 
ra  una  rata  muerta.  Y 
mira  lo  que  Whitey 
escribio  en  la  muralla. 
Tambien  escribio  eso 
en  la  pared  del  lava- 
bo  de  la  escuela,  y  la 
profesora  le  obligo  a 
borrarlo”. 

Cuando  se  fueron 
los  moradores  y  lie- 
go  la  primera  noche, 
los  gatos  vagabundos 
salieron  del  campo 
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T  AS  CASAS  QUEDARON 
J— ivacias  en  la  tierra,  y 
por  eso  la  tierra  quedo 
tambien  vacia.  Solo 
las  carrocerias  de  los 
tractores,  de  hierro 
moldeado,  plateadas 
y  brillantes,  seguian 
viviendo;  y  vivian  con 
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fuerza  de  metal,  gaso- 
lina  y  aceite,  y  brilla- 
ban  los  discos  de  sus 
arados.  Los  tractores 
tenian  las  luces  encen- 
didas,  porque  para  los 
tractores  no  hay  dife- 
rencia  entre  la  noche 
y  el  dia,  y  en  la  noche 
los  discos  hendian  la 
tierra  y  resplandecian 
a  la  luz  del  dia. 

Y  cuando  un  caballo 
cesa  en  su  trabajo  y  se 
va  al  cobertizo,  queda 
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gatos  salvajes,  pero 
ya  no  maullaron  en 
los  porches.  Se  mo- 
vieron  como  sombras 
a  traves  de  la  luz  de 
la  luna  y  se  metieron 
en  los  cuartos  a  cazar 
ratones.  Y  las  noches 
de  viento,  las  puertas 
golpearon  con  violen- 
cia,  y  las  cortinas  ras- 
gadas  ondearon  en  las 
ventanas  sin  cristales. 
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y  se  acercaron  mau- 
llando  a  los  porches.  Y 
cuando  nadie  salio,  los 
gatos  se  metieron  por 
las  puertas  abiertas  y 
caminaron  maullando 
a  traves  de  los  cuartos 
vacios.  Y  entonces  vol- 
vieron  a  los  campos,  y 
desde  entonces  fueron 
gatos  salvajes,  cazaron 
roedores  y  ratones  del 
campo  y  durmieron  en 
zanjas  durante  el  dia. 
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la  tierra,  que  es  mas 
que  un  analisis.  Pero 
el  hombre-maquina, 
que  guia  un  tractor 
por  una  tierra  que  no 
conoce  ni  ama,  com- 
prende  solo  la  qui- 
mica  y  desdena  a  la 
tierra  y  se  desdena  a 
si  mismo.  Cuando  se 
cierran  las  puertas  de 
hierro  moldeado,  se 
va  a  su  casa,  y  su  ho- 
gar  no  es  la  tierra. 


